アイスバーグ・アレイのスペクタクル・ショーを求めて

毎年春になると、グリーンランド氷床からの乳白色の氷山が、スローモーションで南下しながら、カナダ東端沖のアイスバーグ・アレイを通過します。

ニューファンドランド州トウィリンゲートの町近くの氷山に近づくツアーボートに乗ったゲストたち。クレジット...Tony Cenicola/The New York Times

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

サム・ハウ・バーホベック著

「私は氷山の心を決して信用しません」とセシル・ストックリーは私に語った。彼はその長さを見積もって 5 を掛け、ボートを少なくともその距離から遠ざけます。

デイブ・ボイド氏は、彼の安全規則は、扱う氷山の種類によって決まると語った。ニューファンドランド島の沖合に浮かんでいる間、ボイド氏は、急な側面と大きく平らな上部を持つ氷山について言及しながら、「テーブルラーは一般的にかなり穏やかだ」と説明した。「しかし、1つ以上の尖塔を備えた高い氷山であるピナクルは、本物の獣になる可能性があります。」

バリー・ロジャースは氷山だけを観察しているわけではありません。彼もそれを聞いています。通常のライスクリスピーのような気泡が飛び出す音が、フライパンのジュージューという音に取って代わられると、氷山が転がり落ち、あるいは割れようとしているのかもしれない、と同氏は説明した。もう一つの手掛かりは、氷の上に止まっていた海鳥の群れが突然一斉に剥がれ落ちるときだという。ロジャース氏が懸命に聞いている震えを彼らは感じ取ることができる。

「いずれにせよ、そんなことが起こっているなら、ダッジから徹底的に手を引く時が来た」と彼は言った。

ストックリー氏、ボイド氏、ロジャース氏は全員、水辺の愛称であるアイスバーグ・アレイで巨大な氷と雪の塊を探すツアー・ボート会社の船長で、合わせて100年以上の経験がある。カナダ最東端の州、ニューファンドランド・ラブラドール州の東海岸に沿って曲がりくねっています。グリーンランドの巨大な氷床を切り離した氷山が、毎年春になると、北大西洋の外海に向かって南に向かってスローモーションで旅をしながらここを通過します。

1912年、そのような氷山が大西洋横断処女航海中にタイタニック号の右舷側に衝突した。長年にわたって、他の多くの人々は、船、石油掘削装置、そして時折不運な、または無謀なカヤッカーにさえ、より小さな損害を与えてきました。

しかし、これらの氷山の大部分は、南に移動して暖かい水域に移動するにつれて溶けて、海に消える前に何にも衝突しません。

そうすることで、それは本当に壮観なショーを生み出す。巨大な氷山の不気味な乳白色の表示 - あるものは高いメサのように迫り、他のものはマッターホルンのように細長くそびえ立っている - は朽ちる運命にある。

5月に州都セントジョンズからアバロン半島（南東部）まで蛇行しながら旅行した際、私はボートに乗ったり、海岸に立ったり、降下する飛行機の窓の外を見つめたりしながら、これらの魅惑的な氷山を何十個も見ました。ニューファンドランド島の北中部にある魅力的な海岸沿いの島、トウィリンゲートまで、自らを「世界の氷山の首都」と宣言しています。

トウィリンゲートにはそのマントルを巡る競争相手がいるが、氷山について学ぶのにこれ以上の場所が地球上にあるとは考えられない。氷山がなぜ形成されるのか、色はなぜ変化するのか、氷山がどのように移動して消滅するのかについて学ぶのに最適な場所だ。たとえば、今日あなたの目の前にある山が数千年前に降雪として始まったことを考えるのは興味深いことです。また、氷山の種類、構成、色、大きさ、そしてその形状を形作る風、波、太陽のさまざまな影響に応じて、氷山を分類する方法は無限にあるように思えます。

あるいは、地元の灯台にある氷山に関する教育用展示では、「それぞれがユニークな個人です」と表現されています。

トウィリンゲートでは、氷山の正確な特徴に対するこの愛好家の認識と、ロウアー・マンハッタンほどの大きさに達することもある雪と氷の塊が移動する毎年恒例の海上パレードを見たときに得られるある種の何気ない気持ちが共存しています。

確かに、ここのほとんどの氷山はそれよりも小さく、たとえばフェンウェイ・パークほどの大きさです。そして、公式には氷山とさえ言えない、グランドピアノほどの大きさの、さらに小さな氷の破片もたくさんある。 (これらは、「バーギービット」および「グロウラー」として知られています。)

しかしその後、2010年にグリーンランド北西部のピーターマン氷河から氷の塊が砕け、ニューファンドランド島を越えて南に漂流し、過去60年間で記録された最大の氷山となった。面積は 97 平方マイルで、マンハッタン全体の 4 倍以上の広さでした。

そして、信じられないかもしれませんが、ピーターマン氷山は、2000年3月に南極のロス棚氷から分離した、これまで衛星によって確実に測定された最大の氷山に比べれば、ほんのささやかなものでした。ナショナル・スノー・アンド・データ紙によると、その氷山は、コネチカット州とほぼ同じ大きさでした。アイスデータセンター。

2017 年以来、私はアイスバーグ・アレイを訪れたいと思っていました。そのとき、フェリーランドの小さな漁村の横に 15 階建てのビルほどの高さの氷山が 1 時間ほどかけて砂浜に上陸した素晴らしい写真を見つけたのです。セントジョンズの南。

海岸沿いにある明るくペイントされた家々は、その場所を覆う巨大な雪の壁と比べると、まるでドールハウスのように見えました。そこに住んでいる人たちがデッキで朝のコーヒーを飲みながらショーを鑑賞できるのが魅力的だと思いました。

ある意味、私の旅はこの州に到着するずっと前から始まっていたのです。故郷ニューイングランドの紅葉のピークがどこにあるのかを示す秋の紅葉地図が大好きな私は、春の地図、icebergfinder.com に夢中になっていました。このウェブサイトはまさにその名前が示すとおりの機能を提供しており、他の人が夕日や鳥について行うのと同じように、アイスバーグ・アレイのファンが興奮したコメントやドラマチックな写真を投稿する場所です。

鳥といえば、この時期のニューファンドランド島には、気が遠くなるような数の鳥が生息しており、1種を挙げるだけでも約50万羽のタイセイヨウツノメドリが生息しており、それに加えて、どこでも見られる最も集中している回遊ザトウクジラの1つが含まれています。氷山とともに、鳥とクジラは、カメラにぴったりのこの州の三大目玉を構成しており、通常は 5 月中旬頃から 6 月末まで展示されます。

実際、これをクアッドフェクタにして、歴史上最も有名な氷山の犠牲者であるタイタニック号を取り上げることもできます。タイタニック号は現在、ニューファンドランド島の南東数百マイル、水深約 12,500 フィートの深さに眠っています。ただし、そのためには 25 万ドルをポニーで調達する必要があります。これは、オーシャンゲート探検隊の調査船に乗って 9 日間移動する費用です。

セントジョンズで、私はオーシャンゲートの創設者であるストックトン・ラッシュという同じシアトル人に会いました。彼は船と彼のミッションスペシャリスト（つまり顧客）を海に連れて行くために使用する炭素繊維とチタンの潜水艦である全長23フィートのタイタンを誇らしげに見せてくれました。海底で5時間かけて、沈没した客船とその巨大な瓦礫地帯を見て回った。

私はストックトンの情熱を賞賛しますが、ミッションスペシャリストになるのに必要な資金がありませんでした。約75ドルというかなり安い運賃で、代わりに水線より上に滞在し、アイスバーグ・クエストという会社が所有する63フィートの船に乗って氷山を探しに行きました。船長のバリー・ロジャースは、氷山から遠ざかるために乗算5の公式を使用しており、偶然にも突き出た土地であるケープ・スピアへの2時間の往復ツアーの間、絶え間なくナレーションを続けた。北アメリカの最東端。

私は氷山のように白いひげを生やした陽気なロジャース氏から多くのことを学びましたが、それは氷山のことだけではありませんでした。彼はまた、ニューファンドランドと、1949 年の連合につながる激しい争点となった投票、つまり彼の言葉を借りれば、「カナダのニューファンドランドへの加盟を許可するという我々の決定」についての歴史の知者でもあります。

私が会った他の船長たちと同じように、ロジャーズ氏も氷山ツアーに目を向けたのは、この州のかつて伝説的だった漁業が崩壊した後だった。グランドバンクスでの産業規模の乱獲によりタラの資源が激減し、1992年の一時停止措置により数千人のニューファンドランドの漁師が職を失った。

この災害には多くの責任があり、今日でもその責任が痛烈に割り当てられているのを聞くことができますが、州は観光の促進にも取り組んでおり、アイスバーグ・アレイはその主要な魅力の 1 つです。ニューファンドランド島へのアクセスは決して簡単ではないし、安価ではありませんが、大量の巨大な氷山が確実に見つかる地球上のもう一つの場所である南極大陸に行くよりははるかに簡単で安価です。

ニューファンドランドの人々は、少し頑固ではあるものの、フレンドリーで面白く、率直であることがわかりました。彼らは、同じ州のラブラドール州や大西洋岸のカナダの他の地域よりも30分早い、独自のタイムゾーンさえ主張しています。ウィニペグよりもアイルランド西海岸のゴールウェイに近いため、ニューファンドランド人の多くは、この地に定住したアイルランド人とイギリス人の先祖に遡るアクセントを今でも持っています。

トウィリンゲートで、私はボイド氏と契約を結んだ。彼はシルバー・ブレット号という名前の全長28フィート、12人乗りのアルミニウム製ボートを操縦し、板状の氷山のターコイズ色の底部が見えるほど十分な距離まで巧みに操船した。水上の白い塊には、豊かなロイヤルブルーの色の線が織り込まれており、本質的には溶けた水によって切り取られた狭い水路でした。（一部の藻類の多い氷山には同様の流路があり、巨大な緑の縞模様のペパーミントのように世界中を探しますが、ほとんどの氷山は青色の色合いをしています。）

ところで、ここは、私が見たものは氷山の一角にすぎないという警告を含めるのに最適な場所です。そして、申し訳ありませんが、これ以上創造的な言い方がありません。だからこそ待ったのです。。

通常、あなたや私が水面上の氷山で見ているものは、その総質量の 10 ～ 12 パーセントに過ぎないと、ニューファンドランド記念大学の氷の専門家であり、超決定版の本の著者であるスティーブン E. ブルノー氏は説明します。「ニューファンドランド・ラブラドール州の氷山のフィールドガイド」

ブルノー氏は企業に対し、石油掘削装置や漁具に衝突しないように、投げ縄や氷山を曳航する方法をアドバイスしてきた。また、巨大な氷山をサウジアラビアや南カリフォルニアに曳航することで慢性的な淡水不足の問題を解決できるかどうか知りたいという人々からの電話も毎年数件受けている。

「それはおかしい。そんなことをするのは経済的にまったく意味がない」とブルノー氏は私に語った。「つまり、理論的には可能かもしれません。しかし、燃料費だけで海水淡水化プラントの建設費を賄えるでしょう。」

ブルノー氏が受けるもう 1 つの質問は、気候変動と地球温暖化が氷山路地の氷山にどのような影響を与えるかというものです。これはかなり複雑な問題であることが判明し、特定の年には非常に多くの要因が作用しているため、誰も本当の答えを知ることはできません。気温の上昇により氷山がより多く、より大きくなる可能性があるが、その融解のペースも加速する可能性があると同氏は説明した。

ある午後遅く、トウィリンゲートから数マイル南にあるニューワールド島の裏道を散策していたとき、私はリアルタイムで氷山が溶けているのに遭遇した。その光景はまるで催眠術のようだった。氷山は人里離れた入り江に、大きな板状の氷山に向かってなんとか着岸し、押し寄せる波の衝撃を受けていた。私は、それが双尖塔の雄大さから、双頭のザトウクジラ、そして寂しげな球根状の丘へと、1時間かけて衰退していくのを観察した。

しかしその後、私は、その死の瞬間に、実際にはその背後にある大きな氷山を保護し、そのいとこが別の日、または少なくとも別の潮汐サイクルと戦うために生き延びることを可能にしていることに気づきました。氷山は崇高な犠牲を払った。まさにユニークな人物です。

ニューヨーク・タイムズ・トラベルをフォローする Instagram で毎週のトラベルディスパッチニュースレターに登録して、よりスマートに旅行するための専門家のヒントや次の休暇のインスピレーションを入手してください。将来の休暇を夢見ていますか? それともただの肘掛け椅子旅行を夢見ていますか? 2023 年に行くべき 52 の場所をご覧ください。

友達にストーリーを送信する 10 件のギフト記事 New York Times Travel をフォローする